45 vuotta sitten, loistava jalkapalloilija ja rakas ystäväni Jukka päätti elämänsä Kalevankankaan Inkkarikylässä, romuauton kylmyydessä ja yksinäisyydessä. Repsikan paikalla kaksi isoa Carilloa toinen täynnä tyhjyyttä, toinen puolillaan syyllisyyttä.
Jukalla oli tyttöystävä nimeltä Tiina ja vaikka Jukka oli syvästi rakastunut, Tiina ei ollut valmis sitoutumaan. Jukan poissaollessa hän etsi lohtua Seurahuoneelta. Seurauksena tästä, Tiina tuli raskaaksi.
Sen jälkeen Tiina ja Jukka alkoivat liikkua enemmän yhdessä, ja rilluttelu jäi taakse. Jukka uskoi olevansa lapsen isä, Tiina ei puhunut mitään, peläten totuuden paljastumista.
Jukka katosi baari kuvioista, ja kun heidät näki yhdessä, mukana oli onnellisen näköinen Tiina, maha pystyssä. He olivat muuttaneet yhteen, ja Tiina oli saanut Finlaysonilta työsuhdeasunnon. Tiina synnytti terveen tytön, mutta he eivät kuitenkaan olleet enää onnellisia. Arki oli laskeutunut heidän ylleen. Kun tapasin heidät Hämeenpuistossa, Jukka työnsi vaunuja allapäin, eikä Tiina enää hehkunut onnellisuuttaan.
Tapasin Jukan viimeisen kerran Messissä. Jukka oli juovuksissa ja epätoivoinen. Hän kertoi Tiinan syrjähypyistä ja epäilyksistään tytön isyydestä.
Jukka alkoi juoda enemmän ja vaati isyyskoetta. Lopulta Tiina suostui testiin, ja se paljasti, että tyttö oli jonkun toisen miehen lapsi.
Elettiin joulukuuta. Jukan vanha jalkapallo vamma oli taas ärtynyt. Hän kävi lääkärissä ja sai passituksen Taysiin polvikierukan poistoon. Toimenpide oli rutiinia, mutta pari päivää selvinpäin vuodeosastolla oli myrkkyä juoppoputkessa olevalle onnettomalle Jukalle.
Hän lähti sairaalasta pakkaspäivänä keppeineen, kenenkään sen paremmin estelemättä, kävi viinakaupassa ja suuntasi lastinsa kanssa Kalevankankaan metsään. Hänen elämänsä sammui siellä, kylmässä ja yksinäisyydessä.
Näen Jukan vieläkin sieluni silmin. Hänen silmissään oli tyhjyys ja suru, joka ei koskaan kadonnut. Jukan elämä päättyi liian aikaisin, traagisesti ja julmasti, jättäen meidät kaikki kysymään: miksi?
Ystäväni, toivon, että löysit rauhan, missä ikinä oletkin.